BBA ( Belajar Bahasa Arab)

                          Sore kiye aku crita maning Nang kancaku, tapi seje critane, rendem banget ya hehe. WA ku : Apa koe tau dadi tamu salah siji kancamu utawa sedulurmu? Nek koe nduweni tekad meh mertamu nang nggone kancamu atau sedulurmu apamaning nginep, koe kudu sinau carane mertamu. Jane gampang teorine tapi juga gampang gampang angel nglakonine.Nek koe mertamu datanglah dengan sopan, klambi sopan, tindak tanduk sopan, nek Isa nggawa oleh oleh.Tekan kana aja langsung mlebu nek durung di kon mlebu, nek thothok thothok lawang ora dibukakna thothok ping telu, nek ora dibukakna lawang lewih apik bali. Nang njero omahe wong dadia wong bisu lan picek.Maksude apa? Aja tukang komen tentang kondisine omahe kancamu atau sedulurmu, umpamane rungseb, akeh bleduge, kotor dan sebagainya.Juga picek maksude mripate aja jelalatan ngawasi omahe kancamu atau sedulurmu, mungkin mbatin deneng sugih temen ya atau deneng kotor temen ya ...

  Sore kiye aku maca balesane wa kancaku.Jawabane dawa, lha wong wa ku be dawa, wes kaya curhatan tapi luwih tepat 'iseng' ngisi kegabutan.Nang ngapa Tek omong 'curhatan'?Lha wong aku ndarani kesepian, simak jawabane kancaku. WA ku: Jane Kabeh bocah pinter nek gelem sinau.Bila perlu lek lekan nek arep ujian. Ben nggarap soal isa ngisi tur paham apa sing ditakokna.Nek siki kan malah pada seneng hp nan nimbang sinau, Al hasil pas gurune ngoreksi, nganti 'gedheg' rasane amarga bola bali cret cret nggawe garis miring Nang jawabane murid mergane pada salah njawabe.Bijine loro telu papat. Luwih gedheg maning pas weruh bocahe pada tenang tenang bae entuk biji siji loro telu papat.Ora due rasa bersalah apamaning kuatir.Wajahe tanpa dosa, jere salah siji guru istilahe "watados". Nang ngapa Isa kaya kue? Soale bijine pira Bae engko Isa diremidi terus Isa entuk biji sesuai KKM. Intine arep bijine apik apa elek tetep naik kelas  Menurutku bocah siki pinter pinter ...

Pagi itu hujan gerimis menyapa kota kelahiranku yang masih setengah mengantuk. Aku membuka pintu rumah dan langsung disambut kakakku yang pulang dengan langkah lesu. Matanya merah, bahunya melengkung seperti membawa beban dunia. “Cucuku… infeksi paru,” katanya pelan, suaranya hampir hilang di tenggorokan. “Dokter bilang dia lemah sekali di ruang Flamboyan. Kami semalaman nungguin dia.” Dadaku langsung sesak. Dulu, saat aku sendiri berjuang melawan TBC, aku tahu betul bagaimana rasanya: batuk yang tak henti, demam yang membakar, nyeri dada seperti ada pisau yang menusuk setiap kali bernapas. Kini, cucu kecil yang baru berusia 3,5 tahun harus merasakan itu. “Mi, apa itu TBC? Bahaya nggak?” tanya kakakku, suaranya gemetar. “Bahaya sekali, mbak,” jawabku lembut, meski hatiku bergejolak. Aku ingat kemarin sore, saat mampir ke rumah kakakku. Aku bertanya pada menantunya, “Mas, ngrokok?” Jawabannya singkat: “Iya.” Saat itu aku sudah curiga. Dan dugaanku tak meleset. Asap rokok pasif—secondh...

  Hari itu terasa lebih sibuk dari biasanya. Aku menemani ibu ke Jogja untuk keperluan input data di Kemenhaj, tapi rencana kakak mendadak berubah, charger laptop ketinggalan, ibu pakai sandal yang nggak nyaman, dan kabarnya Jogja lagi hujan deras tanpa aku bawa payung. Ya Salaam, semuanya datang sekaligus. Hari berikutnya terasa lebih sibuk lagi saat kami mau pulang ke kampung. Di stasiun Lempuyangan, aku buru-buru ngeprint tiket. Kakakku menuntun ibu pelan-pelan supaya nggak sesak napas. Tapi waktu sudah mepet banget—pengumuman kereta sudah mulai. Aku lihat jam, tinggal beberapa menit lagi. “Cepat, Bu!” kataku sambil gendong tiga tas besar: tas ibu, tas baju ganti, dan tas laptop. Kakakku bantu bawa satu tas lagi berisi oleh oleh dan gudeg darinya. Aku berlari kecil-kecilan menuju peron, tas-tas itu bergoyang-goyang di pundak. Ibu dituntun kakak di belakangku, langkahnya pelan tapi pasti. Petugas peron sudah mulai tutup gerbang, tapi aku masih sempat teriak, “Tunggu! Masih ada pe...

  Di sebuah rumah kayu bercat putih pudar di pinggir kota kecil, ibuku, seorang perempuan tua. Orang-orang kampung memanggilnya Mbah Uti,  Biasa saja, tapi anak-anaknya punya nama lain untuknya: Ndoro Putri. Bukan karena dia pernah tinggal di keraton, bukan pula karena darah biru yang mengalir di nadinya pernah diakui resmi. Hanya karena, sejak kecil, anak bungsu perempuan itu selalu memanggilnya begitu sambil tertawa, seolah-olah sedang bercanda. Tapi lama-lama panggilan itu menempel, seperti embun yang tak pernah benar-benar pergi dari daun keladi di halaman. Dahulu kala, katanya, nenek moyang Mbah Uti adalah bendara kecil di keraton, entah kraton mana. Akupun mengira mungkin bukan Bendoro tapi Kawulo. Gelar itu sudah lama terkubur bersama surat-surat tanah yang hangus di masa perang. Yang tersisa cuma cerita ibunya, dan sehelai jarik parang rusak yang masih disimpan di dalam lemari tua kayu jati. Mbah Uti tak pernah memakainya lagi. “Buat apa,” katanya pelan, “orang sudah l...

  Warisan Manis yang Turun-Temurun Pagi itu, seperti biasa, aku, ibu, dan kakak perempuanku lagi santai ngeteh di teras rumah. Aroma teh tubruk campur jahe hangatnya bikin suasana pagi jadi adem, sambil ngobrol ngalor-ngidul soal cuaca Jawa Tengan yang lagi panas-panasnya, engga seperti di Bogor yang dinginnya luar biasa, terutama di rumahku yang dipenuhi pohon pohon besar. Ibu lagi cerita soal tetangga yang baru meninggal, kakakku tambahin gosip kecil-kecilan, dan aku cuma angguk-angguk sambil nyruput tehku. Pokoknya, pagi yang biasa aja, tapi damai. Tibalah saatnya giliran minum obat. Ibu dan kakakku langsung kompak: “Pisang mana pisang?” Mereka berdua mulai cari-cari di meja dapur, kayak lagi main petak umpet sama buah kuning itu. Aku langsung ingat diri sendiri dulu: ya Allah, persis banget kayak aku! Dulu, kalau minum obat tanpa pisang, rasanya obat itu pasti nyangkut di tenggorokan. Air doang? Nggak bakal masuk mulus. Harus ada pisang yang nemenin, biar obatnya “seluncur” ama...