Curahan Ibuku

-

Curahan Ibuku

Poli Jantung, 4 November 2025

❤️

Pagi ini ibuku bercerita banyak. Kami di poli jantung, menunggu antrian dokter. Ceritanya mengalir seperti sungai. Isi hati. Tersedak. Batuk tak henti.

Aku buru-buru ke kantin, beli teh hangat. Ia memandangku — gestur kecil, tapi penuh kasih.

Di Tengah Rumah Sakit yang Ramai

Antrian panjang. Suasana tegang. Tapi cerita ibuku jadi pelipur. Di antara batuk dan dering telepon, ia curhat:

"Masa kecil kami. Anak-anaknya. Keluhan sehari-hari. Nasihat untuk cucu-cucunya."

Itu bukti: ibuku masih punya semangat hidup yang kuat, meski di poli jantung.

Apa yang Ada di Hati Ibuku?

Mungkin karena ia merasa aman bersamaku. Menunggu dokter bikin cemas — takut hasil, ingat masa lalu, khawatir masa depan. Tapi aku di sini. Jadi ia buka hati.

"Tersedak itu bukan cuma batuk. Itu air mata yang tertahan. Kenangan yang tiba-tiba muncul. Teh hangatku? Bukan obat — itu pelukan dalam cangkir."

Aku Belajar Mendengar

Aku tidak buru-buru kasih solusi. Aku cuma bilang:

"Ibu, cerita ibu bikin aku ingat betapa kuatnya ibu dulu."

Ia tersenyum. Senyum kecil. Tapi cukup untuk membuat antrian terasa ringan.

Hujan Deras & Baju Basah

Antrian obat mengular. Surat rujukan belum selesai. Hujan deras. Guntur menggelegar.

Tiba-tiba: bajunya basah. Ia duduk di tumpahan air minum pasien sebelumnya.

"Aku menatapnya iba. Ya Allah, aku kurang mengurusnya…"

Tapi aku sudah: antar ke RS, beli teh, pegang tangan, nunggu berjam-jam. Itu bukan kurang. Itu bakti.

Aku Berjanji

"Mulai hari ini, aku tidak akan jengkel lagi meski ibu ngeyel."

Usia 83. "Ngeyel" itu caranya bilang: "Aku masih ada. Aku masih penting."

Ya Allah,
lindungi hati dan kesehatan ibuku.
Ringankan langkah kami.
Jadikan bakti kecilku ini cukup di sisi-Mu.
"Hari ini ibu curhat di poli jantung.
Baju basah. Hujan deras. Antrian mengular.
Tapi aku belajar:
mendengar > solusi.
teh hangat > kata manis.
kehadiran > kesempurnaan."

❤️ Untuk ibu, yang mengajarkan cinta dengan caranya sendiri ❤️

Ditulis dengan penuh syukur • 4 November 2025

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Silabus Al Muyassar

-
Gambar
  بسم الله الرحمن الرحيم Materi Halaman Pekan 1.al  Harf, Al kalimah, Al jumlatuo Mufidah,aqsamul Harf(1) 2.Anwaul kalimah Isim, fill, Harf 1-2 PEKAN 1 3.bab fiil,tanda fiil, huruf(3) 4.Macam jumlah, Tamrin(4) 3-4 PEKAN 2 5.mufrad Mutsanna dan JMS Tamrin(5-6) 6.jamak muannats salim, Tamrin(7) 5-7 PEKAN   3 7.jamak taksir, Tamrin. Khulasoh, tamrin(7) 8.asmaul khamsah, Tamrin(9) 7-9 PEKAN 4 9.al  manqush, Al maqsur, IgM Tamrin(10) 10.irab dan bina, macam irab,isim mu'rab dan mabni(11) 10-11 PEKAN 5 11.tabel isim mu'rab dan tandanya(13), Tamrin 12.isim mabni dan tandanya(14-15) 12-15 PEKAN 6 13.tafsil IgM (15-16), syarat IgM, Tamrin 14.bab fiil, fiil berdasarkan waktunya Madhi, mudhari,Amr(17-22), Ta...
Baca selengkapnya

Iri

-
Gambar
  Aku mendengar dengan seksama apa pesanan ibuku hari ini. Cangkir porselen ukuran kecil, gula pasir sekilo ukuran seperempatan, dua buah teh celup merek Tongji, serenceng kopi susu, serenceng kopi mix, dan juga gula batu. Ahir-ahir ini, sejak sakit, ibuku jika minta sesuatu selalu mengingatnya secara detail dan akan mengulang-ulang apakah permintaannya sudah ada. Seperti kemarin pagi, beliau minta agar berkas-berkas untuk persiapan hajinya segera difotocopy. Aku akan segera melaksanakan, pergi ke tukang fotocopy jika tidak, maka permintaan itu juga akan diulang-ulang sampai fotocopy itu tersedia di hadapan beliau. Meskipun aku tidak yakin apakah ibuku akan lulus screening saat pemeriksaan kesehatan nanti, aku akan melakukan yang terbaik untuk ibuku, karena hanya itu, hanya hal-hal kecil yang bisa kulakukan untuk ibuku sebagai anaknya yang penuh dengan keterbatasan. Untuk efisiensi, aku memesan barang-barang itu sebagian secara pesan antar. Kebetulan tukang fotocopy juga temanku sa...
Baca selengkapnya

Anakku, Ampuni Ibumu

-
Gambar
  "Kata Hati Ibuku, Kepiluan yang Tersimpan" Aku melihatnya dari balik tabir kesabaran yang selama ini ia kenakan. Ia yang selalu tersenyum, yang selalu mengucapkan kata-kata manis, yang selalu menyembunyikan kesedihannya. Tapi, aku tahu. Aku tahu bahwa di balik senyum itu, ada luka yang tersembunyi. Ada kesedihan yang tidak pernah terungkapkan. Ada penyesalan yang tidak pernah terucapkan. Aku melihatnya dalam matanya, dalam cara ia memandangku, dalam cara ia menyentuhku. Aku melihat kepiluan yang tersimpan, kepiluan yang tidak pernah terungkapkan. Dan aku ingin menceritakannya. Aku ingin menceritakan kisahnya, kisah ibu yang kuat, yang sabar, yang selalu menyembunyikan kesedihannya. Ibu yang bersalah, apakah salah? Ibu yang lemah, apakah salah? Tidak, bukanlah kemauannya untuk menjadi seperti itu. Tapi, kehidupan memiliki cara untuk membentuk kita, untuk membuat kita menjadi apa yang kita tidak inginkan. Ibu yang kuat, tapi juga rapuh. Ibu yang sabar, tapi juga lelah. Ibu ya...
Baca selengkapnya