Iri
Aku mendengar dengan seksama apa pesanan ibuku hari ini. Cangkir porselen ukuran kecil, gula pasir sekilo ukuran seperempatan, dua buah teh celup merek Tongji, serenceng kopi susu, serenceng kopi mix, dan juga gula batu. Ahir-ahir ini, sejak sakit, ibuku jika minta sesuatu selalu mengingatnya secara detail dan akan mengulang-ulang apakah permintaannya sudah ada. Seperti kemarin pagi, beliau minta agar berkas-berkas untuk persiapan hajinya segera difotocopy. Aku akan segera melaksanakan, pergi ke tukang fotocopy jika tidak, maka permintaan itu juga akan diulang-ulang sampai fotocopy itu tersedia di hadapan beliau. Meskipun aku tidak yakin apakah ibuku akan lulus screening saat pemeriksaan kesehatan nanti, aku akan melakukan yang terbaik untuk ibuku, karena hanya itu, hanya hal-hal kecil yang bisa kulakukan untuk ibuku sebagai anaknya yang penuh dengan keterbatasan. Untuk efisiensi, aku memesan barang-barang itu sebagian secara pesan antar. Kebetulan tukang fotocopy juga temanku sa...